遊び

子どもに「なぜ遊ぶの」と尋ねる人はいない。

もし尋ねたとしても、たぶんこう返ってくるだろう。「わからない。ただ遊びたいだけ」。

理由のない行為。けれど、その無邪気さの奥に、二つの古代文明が宇宙そのものを説明する鍵を見た。

ヴェーダ期のインドとは、古代インド史のなかで紀元前一五〇〇年から紀元前五〇〇年ごろまでを指す。ヒンドゥー教とインド文化の土台が築かれた、最も古い時代である。

そのヴェーダの大哲学者に「ブラフマンはなぜ宇宙を創ったのか」と問えば、答えは子どもと同じだ。「遊びたかったから」。

ヴェーダの伝統では、遊びは宇宙論である。世界がなぜ存在するのかを語る。

いっぽう西方のストア哲学では、遊びは倫理となる。私たちがどう生きるべきかを示すのだ。この違いは、のちほどゆっくり見ていこう。

---

神が退屈した日

『ブラフマ・スートラ』は、インド哲学の根本経典のひとつである。

ここでブラフマンは、宇宙的意識、あらゆるものの本質として定義される。そしてなぜ世界を創ったのかは「リーラ」という一語で説かれる。

ヴェーダのインド文化において、創造とはひとつのリーラなのだ。

リーラ(लीला)はサンスクリット語で、lal という動詞に語源をもつ。「子どものような、あるいはたおやかな者の戯れ」を意味する。

八世紀の大哲学者シャンカラは、こんな喩えで説いた。「必要をすべて満たされた王でさえ、なお遊ぶ」。ブラフマンもそうだ。遊ぶ必要などなかった。それでも遊ぶことを選び、世界を創った。

『ブラフマ・スートラ』は、この世の苦しみと悪がなぜ存在するのかを説くために、リーラ(神の遊戯)という概念を用いた。

もしブラフマンが義務からではなく選択から創ったのなら――もし宇宙が課題ではなく愉しみなのなら――そのなかにあるすべてもまた、その愉しみの一部となる。喪失も、死も、苦しみも、喜びも。すべては同じ遊びの一場面なのだ。

ここで日本の読者は、無常という言葉を思い出すかもしれない。移ろいゆくものへのまなざしである。ただし響きは少し違う。無常が変化を静かに見送るのに対し、リーラは変化そのものを神の戯れとして肯定する。

インドで今なお続くラーサ・リーラの舞踊は、この哲学を儀礼へと変える。

およそ五百年前からこの祭りで踊る若きブラフマチャーリンたちは、ただラーダーとクリシュナを演じるのではない。まるで彼らになりきるのだ。観る者にとって、それは演劇ではない。宇宙的な一瞬が、いま再び起きているのである。

聖典によれば、最初のラーサの舞は、ブラフマンによって一カルパのあいだ引き延ばされたという。一カルパはおよそ四十三億年に相当する。時間さえも、遊びのなかでは撓むのだ。

---

舞台の光のなかの自由

こんどは西方へ目を向けたい。ストア哲学における遊びの概念である。

エピクテトスは紀元一世紀に生きた。奴隷として生まれ、奴隷として育った。

ある日、主人がエピクテトスの脚をねじり上げたとき、彼は言った。「そのまま続ければ、折れますよ」。主人は聞き入れず、ほんとうに脚を折った。エピクテトスはただ静かにこう返した。「言ったでしょう。折れました」。

ここでの主眼は、彼が痛みを感じなかったということではない。脚を折られたのだ。当然、激しく痛んだはずである。

ストアの思想が強調するのは、こういうことだ。

「出来事はつねに制御できるとはかぎらない。だが、それにどう応えるかは制御できる」。

エピクテトスの教えを収めた『提要(エンケイリディオン)』の第一七章には、こう記されている。「忘れるな、おまえは劇の役者だ。役を選ぶのは別の者だ。短い役か。ならば短く演じよ。乞食の役か。それも本気で演じよ。おまえの務めは、与えられた役をよく演じることであって、選ぶことではない」。

この比喩は、彼自身の告白でもあった。エピクテトスは役を選べなかった。だが、どう演じるかは選べた。

つまり、主人が腕を折ることは、彼に止められることではなかった。彼のものだったのは、それへの応え方と、遊びのなかで引き受けた演じ方だった。

奴隷という役を、彼は選べなかった。だが、どう演じるかは選べた。そしてこの選択こそが、ストアの説く自由のすべてだったのである。

ストアによれば、ロゴス(λόγος)――普遍の理性、秩序の原理――があらゆるものを統べる。この秩序のなかで、人間の立ち位置は役者のそれだ。役者の手にあるものはただひとつ。演技の質である。

ここが特に印象深い。ギリシャ語で「役者」はヒュポクリテースという。この語の現代の親戚がhypocrite――偽善者だ。そして「ペルソナ」という語は、ラテン語で舞台の仮面を指した。そこからperson――人――という語へと変わっていった。ストアが用いる比喩は、ことごとく舞台に根をもつ。

中期ストアのパナイティオスは「四つのペルソナ」の理論を立てた。人はみな四つの役をもつという。普遍の理性をそなえた存在としての役。個々の性格。外の状況が形づくる役。そして、自由に選んだ生き方。

はじめの三つは選べない。だが四つ目は選べる。この小さな選択の余地こそ、ストアが人に与えた唯一の――しかし絶対の――自由なのだ。

---

二つの宇宙が裂ける点

どちらの伝統も「遊び」という比喩を用いた。だが誰が遊ぶのか、なぜ遊ぶのかにおいて、根本から分かれている。

リーラでは、ブラフマンの遊びのなかで、宇宙は彼の愉しみである。あなたもこの遊びのなかにいる。観客であり、役者であり、舞台としても、そこにいる。あなたの苦しみも、喜びも、過ちも、神の遊びの一部なのだ。

ストアでは、遊ぶのはあくまで人間である。宇宙ではなく、人間が主役だ。宇宙そのものは理性の秩序である。美しいが、冷たい。この筋書きの中心にいるのは、あなたを愛する神ではない。あなたを統べる理性である。

この違いは神学から来る。ヴェーダの伝統では、ブラフマンは内在する。あらゆるものの内に、すべての存在に宿っている。ストアのロゴスは超越する。秩序を統べるが、それとは別のところにいる。

一方では宇宙が愛し、もう一方では宇宙が働く。この違いが、それぞれの伝統が人に授ける教えを、深く形づくっている。

二つの伝統は互いを補い合っている――そう考えたくなる。だが、より正しいのはこうかもしれない。どちらも同じ問いに、異なる答えを出したのだ。「なぜ苦しみがあるのか」という問いに。

『ブラフマ・スートラ』はリーラという概念で。エピクテトスは、遊びを、自らの奴隷という身を意味づけるために用いた。

遊びの比喩は、どちらの伝統でも、苦しみに意味を与える道具だった。

どの答えが「正しい」かではない。どの問いを立てたいかが、道を分けたのである。

まったく異なる時代の、まったく異なる土地で、二つはともに私たちを同じ地点へと導く――抵抗がどこで無意味になるのか、という一点へ。

道は違えど、着く先は同じである。

---

二つの伝統の、美しいところ

リーラは、失敗さえも神の遊びの一部だと語る。だから苦しみに場所を与えるが、それを見くだしはしない。

ラーサ・リーラの祭りでは、ほんとうに涙を流す踊り手が見られる。演じながら、泣いているのだ。失うこと、喪に服すこと、過つこと、痛みを感じること。すべては宇宙が差し出すものの、異なる層にすぎない。

リーラは、あなたを宇宙へと向かわせる。

ストアは、手の届かないものをすべて手放し、手の内にあるもの――応え方、態度、性格――を盾のように編み上げる。

この視点の力は、その簡潔さと実践性にある。

マルクス・アウレリウスは皇帝のときに。エピクテトスは奴隷のときに。セネカは追放のなかで。三人ともが、同じ原理を経験し、そして受け容れた。

ここには諦めという言葉が近いかもしれない。ただし投げやりな諦めではない。物事のありようを見きわめ、そのうえで静かに引き受ける――そんな明るい断念である。

制御できないものにエネルギーを費やすな。制御できるものにおいて、欠けのない者であれ。

ストアは、あなたを自分自身へと向かわせる。

---

そして人は朝に目覚めたとき、その日、大きな宇宙を必要としているのか、それとも自分の内なる自己を必要としているのかを、たいてい知っている。

けれど、そのすべてを言うために、人に哲学書は要らないのだ。