英雄とは何か——クレオスとラコタの勇気

戦士の最も勇敢な行いが、敵を殺すことでなかったとしたら、どうだろう。真の勇武とは、武器を持つ敵に近づき、その身に手で触れ、無事に生きて帰ることだったとしたら。

北アメリカのグレートプレーンズに暮らすラコタの人々にとって、それはまさに現実だった。彼らの最高の名誉は殺すことにではなく、触れて生き延びることにあった。

同じ時代、エーゲ海の反対の端では、もう一人の英雄が正反対を選んでいた。短い生涯、死と引き換えの、しかし永遠に消えない栄光を。

一つの文明が語る英雄の物語は、その文明が意味をどこに置いているかを明かす。この文章では、ホメロスの『イリアス』の世界と、ラコタの戦士の物語を並べて見ていく。

触れて還る勇気

ラコタの伝統において、最大の勇気の証は敵を殺すことではなかった。 戦士は武器を持つ敵に近づき、その身に触れ、傷を負わずに走り去った。

この名誉の体系には、それ自体の繊細な序列があった。敵の馬を奪うこと、武器を取ること、その野営地に忍び込んで還ること——どれもが別々の勇気の勲章だった。触れるたびに一枚の鷲の羽で、あるいは衣服に縫い込まれた印で示された。つまり、その人の過去の功績は、身にまとう衣に刻まれた印から読み取れたのだ。

敵に近づき、触れ合うことがもたらす高揚は、殺すことよりも、また戦って死ぬことよりも名誉あるものだった。この体系の全体が、死ではなく勇気に報いていた。目的は敵を滅ぼすことではなく、恐怖のただ中を通り抜けて生きて還ることだった。

ここでの勇気は「滅ぼす力」ではなく、「自らを危険にさらす意志」である。結果ではなく、触れることに意味がある。「滅ぼして勝つ」という論理に慣れた現代の心には、これはほとんど逆さまの方程式に見える。

不滅を書かれた言葉に求める

『イリアス』第九歌で、アキレウスには二つの道が示される。長いが平凡な生か、短いが不滅の栄光か。

彼は後者を選び、そのために死ぬ。彼が選んだ栄光はギリシア語で「クレオス（kleos）」と呼ばれる。人が自ら死んだ後も、その声が響き続けることだ。

ホメロスの伝統において英雄を英雄たらしめるのは、まさにこれである。アキレウスは己の生涯ではなく、己の名の生涯を延ばすことを選んだ。ホメロスの『イリアス』において、アキレウスは永遠の栄光にふさわしい者となった。

奇妙なのはこの点だ。アキレウスの母テティスは、彼を本当に不滅にしようとしたが、果たせなかった。つまりアキレウスを不滅にしたのは神々ではなく、詩人ホメロスの詩句なのである。

『オデュッセイア』で、オデュッセウスが死者の国へ下ったとき、アキレウスの魂と出会う。そしてそこで、あの偉大な英雄アキレウスは、驚くべきことを口にする。死者たちの王であるよりも、地上で貧しい農夫の下働きとして生きるほうがましだ、と。

つまり、栄光のために死を選んだ男は、死の後にその選択を悔いたのだ。ホメロスはこうして、自らの英雄の理想にかすかな影を落とす——クレオス、すなわち栄光は、本当にすべてに値するのか。

この問いこそ、西洋の英雄物語の核心にある問いだ。成功のために死ぬ価値はあるのか。

この考えはギリシアの世界に深く染み込み、あらゆるものを形づくった。オリンピアの競技、詩の競演、哲学の論争——どれも同じ衝動から生まれていた。見られ、勝ち、記憶されること。競い合う都市国家（ポリス）は、個人が抜きん出ることを社会の期待へと変えていた。ギリシア人にとって最大の破滅は死ではなく、跡形もなく消えることだった。名がまったく語られないことは、まるで一度も生きなかったことに等しかった。

とはいえ、この方程式が決して普遍的ではなかったことは思い出しておく価値がある。同じ数世紀、中国では荘子が正反対を説いていた。「坐忘（ざぼう）」——坐して忘れること——が一つの徳だった。人は名を、肩書きを、さらには己自身を忘れるほど、本来の姿と道（タオ）に近づくからだ。ギリシア人が記憶されるために命を捨てたのに対し、道家の賢者は忘れられることを一つの解放として受け入れた。

二つの伝統を並べると、一つの問いが浮かび上がる。記憶されるために死を受け入れる人は、本当に自由なのだろうか。アキレウスは死を恐れない。だが、忘れられることには震え上がる。ラコタの戦士は、この二つ目の恐れを初めから拒む。彼の世界観では、大地がすでに自分を憶えているからだ。ソーシャルメディアでは、幾百万もの人々が一種の現代のクレオスを追い求めている——見られ、いいねされ、記憶されるために競っている。アキレウスの「我が名よ永遠に語られよ」という願いは、いまやフォロワーの数と、バズるという夢のなかに響いている。

違いの根はここにある。ギリシアの英雄は不滅をただ一人で勝ち取ろうとする。ラコタの英雄は、経験と誇りを与える高揚を求める。