驚きは扉か、住まいか——ギリシアとスーフィーの分かれ道

古代アテナイ。テアイテトスという若者が、一つの数学の難問の前で立ち往生している。向かい合っているのはソクラテスだ。少年は自分の混乱をほとんど恥じている。ところがソクラテスは微笑んで、思いもよらないことを言う。「その感じ——驚くという気持ち——こそ、まさに哲学者にふさわしい。哲学はほかのどこからでもなく、ただ驚きから生まれるのだから。」

プラトンは『テアイテトス』でこの場面を描き、そこに美しい神話を添える。驚きの神タウマスの娘は、虹の女神イリスである。つまり驚きとは、地上と天上を結ぶ橋そのものだ。好奇心は、人をより高い実在へつなぐ色鮮やかな弓なのである。

驚きは、ほとんどどの思想伝統でも称えられてきた。けれど「驚きは何のためにあるのか」という問いで、道は二つに分かれる。しかもその分岐は、思っているよりずっと深いところから始まっている。ここで古代ギリシア哲学とスーフィー・イスラームの伝統が出会う。どちらも驚きを聖なるものとするが、その使い方は正反対である。

扉としての驚き

アリストテレスは『形而上学』の最初の一文でこう書く。「すべての人間は、生まれつき知ることを欲する。」そしてこの知への欲望に火をつけるのが「タウマゼイン」だ。驚き、意表を突かれること、何かを前にして「どうしてこんなことが可能なのか」と立ち尽くすこと。タウマゼインは単なる好奇心とは違う。言葉より先に来る驚嘆であり、存在が存在していることの前で口がきけなくなる状態である。

ソクラテスの方法はまるごとこの感覚の上に建っている。彼はアテナイの広場を歩き、人々に問いを投げる。自信に満ちた相手を追い詰め、ついには「実は自分は知らなかった」と言わせる。まさにその瞬間、あの居心地の悪い当惑の瞬間こそ、本当の思考が始まる場所だ。

ギリシアの理解では、驚きは扉である。足を止めさせるが、同時に通り抜けることを求める敷居。そこに留まることはできない。くぐって答えへ歩いていかねばならない。

つまりギリシアにとって、驚きは出発点であって到達点ではない。当惑が価値をもつのは、それが人を動かし、問わせ、探究へ押し出すからだ。火花のようなものである。美しいが、その役目は火をおこすことにある。火花そのものに見とれて立ち止まることは、ギリシア的な精神には思考の中断を意味した。

この見方の帰結は途方もなかった。子どもが「空はどうして青いの」と尋ねることと、科学者が光の波長を調べることは、同じ衝動の両端である。ギリシアの伝統はこの衝動を本気で受け取り、方法へと鍛え直した。観察し、疑い、証明し、また問う。星を見上げて溝に落ちたタレスも、風呂で「見つけた」と叫んだアルキメデスも、同じ驚きの別の場面だ。ここで好奇心は感情であることをやめ、規律になる。そしてその規律が、やがて西洋科学全体の土台となった。

とはいえ、西洋の思考が驚きをつねに扉として見てきたわけではない。何世紀ものちにウィトゲンシュタインは、「無ではなく何かが存在すること」への驚きを、人生の最も深い問いとみなす。ハイデガーはこれを「最もありふれたものの異常さ」と呼んだ。空が青いことへの驚きではない。空がある、ということへの驚きだ。答えへ走る好奇心ではなく、スーフィーのそれと同じように、存在の前で立ち止まってしまう驚きである。扉だと思われていたものが、敷居ではなく窓であることもある。

住まいとしての驚き

イスラームのスーフィー伝統では、驚き——ハイラ——はまったく別のものだ。道の始まりではなく、おそらくは終わり。いや、終わりのさらに先かもしれない。

スーフィーの旅には「階梯」がある。魂が通り過ぎていく駅だ。悔悛が来て、忍耐が来て、愛が来て、恍惚が来る。しかしハイラはそのすべての上、いちばん高いところに据えられる。始まりの火花ではなく、到達しうる最も高い地点である。

ジャラールッディーン・ルーミーはこれを語ろうとして、言葉が足りないことに気づく。そして「驚き、驚き、驚き、わが驚きよ」と繰り返す。この反復は言い損ないではない。語が担うべき意味を担いきれていない、という正直な告白だ。

驚きのただなかで、人は「私は誰か」と問うのをやめる。その瞬間、問う者も答えも溶けるからだ。二つは一つのものに合わさる。そしてスーフィーの伝統によれば、この状態を言葉ですらすら説明できてしまうなら、それはまだ本当には経験されていない。

解かれるためではなく、その中に留まるために手渡される問い。禅の公案が弟子に与えられるときの姿勢は、これにとても近い。早々に答えを持ち帰る者は、たいてい何も持ち帰っていない。

この態度の最も鮮烈な例は、おそらくガザーリーだろう。バグダードで最も名高い学院で数百人の学生に教え、その時代で最も明晰な論者だった男が、三十六歳で深い危機に陥る。本人の記述では、ある日舌がこわばり、講義ができなくなる。彼は講壇も名声も財産も捨て、貧しい行者として旅に出た。

たどり着いた結論はこうだ。最も確かな知は推論ではなく、「味わうこと」によってしか来ない。蜜の甘さは説明に収まらない。舐めるほかない。彼にとって神もそうだった。証明されるべき命題ではなく、味わわれるべき真実だったのである。

ここに一つの反転がある。スーフィーの驚きは、答えのなさを喪失としてではなく、合一として生きる。人は長い年月、問いを追いかける。答えの裏にはいつも新しい問いがある。やがて、問うことそのものが問われているものの中へ溶けていく地点に至る。ギリシアにとってそれは袋小路だ。スーフィーにとっては目的地である。

二つの伝統は同じ断崖の縁に立つ。だが一方は後ずさりして橋を架けようとし、もう一方は腕を広げてその空白へ身を委ねる。奇妙なのは、どちらもその動作から一種の安らぎを得ることだ。片方は理解する安らぎを、もう片方は明け渡す安らぎを。

二つを並べると、一つの問いが立ち上がる。同じ感情が、なぜこれほど正反対の場所へ出るのか。

答えは、理性と言葉への信頼の度合いに隠れている。ギリシアの思考は「ロゴス」を、すなわち理性と言葉を信じる。好奇心は会話を始める。哲学とは、驚きから生まれた論理である。スーフィーの伝統は言葉と理性の境界を越えようとする。彼らにとって好奇心は、言葉の尽きるところでこそ意味をもつ。

これは気ままな文化的好みの問題ではない。二つの伝統のあいだの距離は、理性が神にどこまで近づけるかという、根の深い信念の差である。ギリシアにとって神的なものは理性で捉えうる。スーフィーにとって理性は、神へ向かう道のどこかで置いていかねばならない限界だ。

井筒俊彦の仕事の順序は、この距離を一人の生涯の中に写している。最初の主著はギリシアの神秘哲学に捧げられ、のちに彼はイブン・アラビーの言語へ移っていった。同じ探究者が両方の道を歩けるということ自体が、二つが敵同士ではないことの証しに見える。

面白いのは、知らないことを智慧に変えたのが東方だけではない、という点だ。中世の西洋にもそのための名前があった。「知ある無知」(docta ignorantia)である。ドイツの思想家クザーヌスは、これを美しい幾何学で語る。円の中に描かれた多角形。辺をどれだけ増やしても、多角形は円に近づくが、決して円にはならない。私たちの理性がその多角形であり、真理が円だ。最大の智慧は、この隔たりを正直に認めることである。