自然は療法ではない——friluftsliv と禅、二つの答え

自然のなかにいることは、療法ではない。権利でもない。趣味でもない。自然のなかにいることは、人間であることそのものだ。

friluftsliv(フリルフツリーヴ)という言葉は、他の言語にうまく移せない。「アウトドア活動」と訳せば、ただの語の組み合わせに聞こえる。「自然散策」と訳せば、予定表の一項目になってしまう。だが friluftsliv は活動でも予定でもない。

字義どおりには「野外の生活」、あるいは「自由な空気のなかの暮らし」。自然と調和して外で時間を過ごすことを軸にした、北欧の——とりわけノルウェーの——生き方の哲学である。

山や森や海岸に客として行くのではない。もともとそこにいた者としてふるまうことだ。

ノルウェー人にとって、自然は人生の飾りではない。人生の地面である。

ルソーからイプセンへ、イプセンからネスへ

言葉を最初に使ったのは、劇作家ヘンリック・イプセンだった。1859年の詩「Paa Vidderne(山の上で)」に現れる。ただし語より先に、暮らしのほうがずっと長くそこにあった。

この伝統の根はさらに深いところへ届く。歴史家たちは、ジャン=ジャック・ルソーが1776年から78年にかけて書いた『孤独な散歩者の夢想』まで系譜をたどる。アルプスに暮らす人びとが自然と結んでいた、飾りのない深い関係。ルソーが書きとめたのはそれだった。

ノルウェーはこの考えを哲学だけでなく、法にも移した。1957年に成立した friluftsloven(野外生活法)と、その土台にある allemannsretten(アレマンスレッテン、「万人の権利」)。これによって、自然のなかを歩くことは特権ではなくなり、保証された権利になった。

森が自分のものでなくても、歩いていい。湖が自分のものでなくても、泳いでいい。私有という考えは、自然に対する集団の権利の前で止まる。

日本の山にも、共有された権利の記憶は残っている。民法にいまも生きる入会権は、村の人びとが薪や草や山の恵みを得るために山へ入ることを認めてきた。ただしそれは「村の一員である」ことに結びついた権利だった。アレマンスレッテンが認めるのは、誰であるかを問わない権利のほうだ。山はひとりのものではない、という同じ感覚が、共同体の側と個人の側、別々の出口から外へ出てくる。

20世紀に入ると、登山家であり哲学者でもあったアルネ・ネスがこの言葉を作り直した。ネスにとって friluftsliv は健康的な習慣ではない。ディープエコロジー——人間と自然が等しい価値を持つとする枠組み——の、実践の形だった。

ネスはこう言い換えている。自然のなかにいることは自分を見つける行為ではなく、自分を手放すのを自分に許す行為だ、と。

禅の側から見る:教師としての自然

禅は同じ問いに、別の側から入る。悟りは書物からも論理からも来ない。直接の経験からしか来ない。そしてその経験の場が自然だった。教室であり、同時に教科書でもある。

禅が宋から日本へ渡ったのは12世紀の終わりから13世紀にかけてのことだ。道元が持ち帰ったのは、坐り方だけではない。山と水の見方でもあった。『正法眼蔵』「山水経」の巻は、いま目の前にある山水がそのまま古仏の道の現れだ、というところから始まる。山を比喩として読まない。山そのものを経典として読む。

「谿声山色」の巻では、谷川の音を仏の説法に、山の色を仏の身になぞらえた蘇東坡の詩が引かれている。自然が沈黙して教える、というときの沈黙はこれだ。声がないのではない。こちらの聞き方が変わるまで、言葉として届かないだけだ。

禅庭の石と砂、俳句、茶道(さどう)。形式は違っても、していることは同じだ。自然の言葉を聞き取れる状態へ、自分を整えている。

仏教の根にある無我(むが)——パーリ語のアナッター——がここで効いてくる。分かたれた永続的な「私」はない。これは前提として置かれた主張ではなく、実践の果てに出てくる経験的な結論だ。

だから禅僧は「坐るために」庭へ行くのではない。庭で働くことが、すでに坐ることと同じ意味を持つ。砂を掃く。石を据える。落ち葉を集める。手段ではなく、それ自体が目的である。

差異の地理学:身体か、自己か

どちらの伝統も自然を中心に置く。ただし、中心に置いているものが違う。

friluftsliv は身体を中心に置く。プロテスタントの勤勉さ、個人の自由への信頼、そして荒い地形。この三つが重なったところに出てくるのは、自然との身体的な関係だ。

山に登る。川に入る。雪の上を歩く。濡れる。疲れる。寒さと硬さを皮膚で受け取る。この経験は目的への手段ではない。この経験のなかにいること自体が目的だ。

禅は自己を中心に置く。より正確には、自己が像にすぎないという事実を中心に置く。自然に入っていくのではない。自然の内側にすでにいた、と気づくだけだ。

こう言い換えてもいい。friluftsliv は「私はここにいる」と言う。禅は「その私はどこにいるのか」と問い返す。

山に対する態度の違いは、日本の側から見るとはっきりする。山岳信仰と修験道のもとで、山は入る前に身を整える場所だった。作法があり、決められた道があり、入ってはならない季節や人があった。誰でも歩いていいというノルウェーの法は、この感覚からいちばん遠い。山を敬う道が二つに分かれたのだ。一方は身体で触れることによって、もう一方は距離を保つことによって。

friluftsliv は自然を身体にも哲学にも返す。疲れること、季節を選ばずに濡れること、寒さのなかにいること。それは療法のプロトコルではなく、存在そのものだと思い出させる。

現代人は頭で生きている。身体は頭を運ぶ器のように扱われている。friluftsliv はこの順序をひっくり返す。山での疲れ、空気の冷たさ、足の下で鳴る雪の音。これは注意を逸らすノイズではなく、経験の中身そのものだ。

ネスのディープエコロジーはここに哲学の土台を敷く。感じないものは愛せない。愛さないものは守れない。

禅は自然を場所ではなく教師として置く。人が静かになれば、学ぶべきことのほうから来る。

1980年代に林野庁が広めた森林浴は、その静けさを健康の言葉に翻訳した。血圧が下がる。ストレスの指標が下がる。数字にできるものは制度にできるから、森は療法になった。悪いことではない。ただ、療法になった瞬間に、森は目的から手段へ戻る。friluftsliv が最後まで拒むのは、その一歩だ。

禅庭に入る人は、何かをしに来るのではない。庭が自分を作るのに任せる、その場に立ち会いに来る。西洋の活動中心の自然観とは、ちょうど反対を向いている。

「散歩に行った」と「森にいた」。違いはここにある。