Friluftsliv: cuando la naturaleza no es el adorno de la vida sino su suelo

Estar en la naturaleza no es una terapia. No es un derecho. Tampoco es una afición. Estar en la naturaleza es, sencillamente, lo que significa ser humano.

Friluftsliv (se pronuncia: fri-lufts-liv) no se deja traducir del todo. Si decimos “actividad al aire libre”, suena a una casilla en la agenda. Si decimos “excursión por la naturaleza”, estamos describiendo un plan. Pero el friluftsliv no es ni una actividad ni un plan.

Literalmente significa “vida al aire libre”, o “vida del aire libre”: una filosofía escandinava —noruega, sobre todo— que consiste en pasar el tiempo fuera y en acuerdo con la naturaleza.

Es lo que ocurre cuando alguien va a las montañas, los bosques o las costas de Noruega y no se comporta como un invitado, sino como quien ya estaba allí.

Para los noruegos, la naturaleza no es el adorno de la vida. Es su suelo.

De Rousseau a Ibsen, de Ibsen a Næss: la línea de una tradición

Quien usó la palabra por primera vez fue el dramaturgo noruego Henrik Ibsen, en 1859, en su poema “Paa Vidderne” (En las alturas). La palabra, en realidad, solo puso nombre a algo que llevaba mucho tiempo dentro de la cultura nórdica. Y las raíces de esa tradición van todavía más hondo. Los historiadores las siguen hasta “Las ensoñaciones del paseante solitario” de Jean-Jacques Rousseau, escrito entre 1776 y 1778, donde Rousseau hablaba de la relación sencilla y profunda que los habitantes de los Alpes mantenían con la naturaleza.

Noruega no dejó la idea en la filosofía: la llevó al derecho. Con la Friluftsloven, aprobada en 1957, y con el allemannsretten (se pronuncia: al-e-mans-ret-en, “el derecho de todos”) que la sostiene, andar por la naturaleza dejó de ser un privilegio y se convirtió en una garantía. El bosque puede no ser tuyo: igualmente puedes caminarlo. El lago puede no ser tuyo: igualmente puedes nadar en él. La propiedad privada no se interpone ante el derecho colectivo sobre la naturaleza.

Que una manera de entender la naturaleza acabe convertida en artículo de ley no es una rareza nórdica; medio siglo más tarde, Ecuador inscribiría los derechos de la naturaleza en su Constitución. La diferencia está en la dirección. Aquel texto protege a la naturaleza del ciudadano; el noruego protege el derecho del ciudadano a estar dentro de ella.

En el siglo XX, el alpinista y filósofo Arne Næss transformó el concepto. Para Næss, el friluftsliv no era un hábito saludable, sino la forma práctica de la “ecología profunda” (deep ecology, el marco filosófico según el cual el ser humano y la naturaleza tienen el mismo valor). Estar en la naturaleza, sostenía, no consistía en encontrarse a uno mismo, sino en permitirse perderse.

La puerta de Oriente: el zen y la naturaleza como maestra

La tradición zen japonesa mira el mismo concepto desde otro lado. Esta rama del budismo, que pasó de China a Japón en el siglo XII, no busca la iluminación leyendo libros ni razonando, sino en la experiencia directa. Y la naturaleza es a la vez el aula y el temario.

El monje Dōgen (道元, se pronuncia: do-guen), que vivió en el siglo XIII, aborda en Sansuikyō (山水経, “El sutra de las montañas y las aguas”), un capítulo del Shōbōgenzō (正法眼蔵, “El tesoro del ojo del verdadero Dharma”) escrito en 1240, la montaña y el agua no como un paisaje que se contempla, sino como un texto que se lee. La distinción es decisiva, porque un maestro habla; el maestro del zen habla callando. Los jardines de roca y arena, la tradición del haiku, la ceremonia del té (茶道, chadō): todos hacen la misma práctica en formatos distintos, y todos apuntan a lo mismo, que es preparar el oído para la lengua de la naturaleza.

Aquí resulta determinante uno de los conceptos centrales del budismo: anatta (無我, se pronuncia: a-nat-ta, “ausencia de yo”). Según el anatta no existe un “yo” separado y permanente. No se trata de una suposición de partida, sino de la conclusión a la que conduce toda la práctica budista. Borges, que dedicó un libro entero a explicar el budismo en español, se detuvo largamente justo en ese punto: la negación del yo no es un dogma inicial, es un hallazgo.

Por eso el monje zen no va al jardín “para meditar”. Trabajar en el jardín ya es la meditación. Rastrillar la arena, colocar una piedra, barrer una hoja: no son medios, son el fin mismo.

La geografía de la diferencia: ¿el cuerpo o el yo?

Ambas tradiciones ponen la naturaleza en el centro. Pero lo que colocan en ese centro no es lo mismo.

El friluftsliv pone el cuerpo. La cultura protestante del esfuerzo, la veneración de la libertad individual y una geografía salvaje se combinan en Noruega y dan como resultado una relación física con la naturaleza. Subes a la montaña. Te metes en el río. Caminas sobre la nieve. Te mojas, te cansas, sientes el frío y la dureza. Esas experiencias no son el medio: estar dentro de ellas es el fin.

Es la diferencia entre andar para llegar y andar sin más. “Se hace camino al andar”, escribió Machado, y la frase describe con precisión una tradición que no tiene ninguna cima que conquistar.

El zen, en cambio, pone el yo en el centro. O más exactamente: pone en el centro que el yo es una ilusión. No entras en la naturaleza; adviertes que ya estabas dentro de sus límites.

Lo que se dibuja aquí es una diferencia de gramática. El friluftsliv dice “estoy aquí”. El zen pregunta “¿dónde estaría yo?”.

El friluftsliv devuelve la naturaleza al cuerpo y a la filosofía a la vez: recuerda que cansarse, mojarse en cualquier estación del año y pasar frío no son un protocolo terapéutico, sino la existencia misma.

El ser humano moderno vive con la mente. El cuerpo pasa por ser el vehículo que la transporta. El friluftsliv invierte esa jerarquía. El cansancio en la montaña, el frío del aire, el sonido de la nieve bajo los pies: no son distracciones, son el núcleo de la experiencia. La ecología profunda de Næss le da fundamento filosófico: no puedes amar la naturaleza sin sentirla, y no puedes proteger lo que no amas.

El zen, por su parte, no sitúa la naturaleza como un lugar sino como una maestra: sostiene que, cuando la persona se calla, lo que hay que aprender llega solo.

Quien entra en un jardín zen no viene a hacer algo. Viene a ser testigo de cómo el jardín lo va haciendo a él. Y ahí se abre la oposición frontal con la idea occidental de la naturaleza como actividad. La distancia entre “salí a caminar” y “estuve en el bosque” es exactamente esa.