O herói: glória homérica e a coragem Lakota

Qual seria o ato mais corajoso de um guerreiro, se não fosse matar o inimigo? E se a verdadeira bravura fosse chegar perto de um inimigo armado, tocá-lo com a própria mão e voltar são e salvo?

Para o povo Lakota, indígena das Grandes Planícies da América do Norte, era exatamente isso. Sua honra mais alta não estava em matar, mas em tocar e continuar vivo.

Nos mesmos séculos, na outra ponta do Egeu, um outro herói escolhia o oposto: uma vida curta, ao preço da morte, mas uma glória sem fim.

A história heroica de uma civilização revela, no fundo, onde essa civilização deposita o sentido. Neste texto vamos olhar juntos para o mundo da Ilíada de Homero e para a história do guerreiro Lakota.

A coragem que toca e volta

Na tradição Lakota, o maior sinal de coragem não era matar o inimigo. O guerreiro chegava perto do inimigo armado, tocava nele e escapava sem se ferir.

Esse sistema de honra tinha uma gradação sutil dentro de si. Roubar o cavalo de um inimigo, tomar sua arma, infiltrar-se em seu acampamento e voltar, cada gesto era uma insígnia de coragem distinta. Cada contato era registrado por uma pena de águia ou por sinais bordados na roupa; ou seja, as conquistas passadas de uma pessoa se liam nas marcas costuradas naquilo que ela vestia.

A adrenalina de estar perto e em contato com o inimigo era mais honrosa do que matá-lo ou do que morrer lutando contra ele. O sistema inteiro premiava não a morte, mas a coragem. O objetivo não era destruir o inimigo, e sim atravessar o medo e voltar vivo.

Aqui a coragem não é “poder de destruição”, e sim “vontade de se expor ao risco”. O que importa não é o resultado, e sim o contato. Para uma mente acostumada à lógica moderna do “vença destruindo”, essa é quase uma equação invertida.

Buscar a imortalidade no texto escrito

No nono canto da Ilíada, dois caminhos são oferecidos a Aquiles: uma vida longa mas comum, ou uma vida curta mas de glória imortal.

Ele escolhe a segunda e por isso morre. O nome grego dessa glória é “kleos”: o eco da voz de alguém que segue soando depois da própria morte.

É exatamente isso que, na tradição homérica, faz de um herói um herói: Aquiles escolheu prolongar não a sua vida, mas a vida do seu nome. Na Ilíada de Homero, Aquiles tornou-se digno da glória eterna.

O curioso é o seguinte: a mãe de Aquiles, Tétis, chegou a tentar torná-lo de fato imortal, mas não conseguiu. Ou seja, quem torna Aquiles imortal não são os deuses, e sim os versos do poeta Homero.

Na Odisseia, quando Odisseu desce ao mundo dos mortos, encontra a alma de Aquiles. E ali aquele grande herói diz algo surpreendente: preferiria ser servo de um lavrador pobre sobre a terra a reinar entre os mortos.

Ou seja, o homem que escolheu morrer por sua glória se arrependeu dessa escolha depois da morte. Homero lança assim uma sombra sutil sobre seu próprio ideal de heroísmo, será que o kleos, a glória, vale mesmo tudo?

Essa é a pergunta central da história heroica do Ocidente. Vale a pena morrer em nome do êxito?

Essa ideia penetrou tão fundo no mundo grego que moldou tudo. As corridas olímpicas, as competições de poesia, os debates filosóficos, todos se alimentavam do mesmo impulso: seja visto, vença, seja lembrado. A cidade-estado competitiva, a polis, transformara o destaque do indivíduo numa expectativa social. Para um grego, a maior desgraça não era a morte, mas desaparecer sem deixar rastro; ter o nome jamais mencionado equivalia a nunca ter vivido.

Ainda assim, vale lembrar que essa equação não era nada universal. Nos mesmos séculos, na China, Zhuangzi ensinava justamente o oposto: “sentar e esquecer” (zuowang) era uma virtude, porque quanto mais a pessoa esquecia seu nome, seu título e até a si mesma, mais se aproximava de sua essência verdadeira e do Tao. Enquanto o grego entregava a vida para ser lembrado, o sábio taoísta abraçava o esquecimento como uma libertação.

Ao colocar as duas tradições lado a lado, uma pergunta se impõe: um ser humano disposto a morrer para ser lembrado é de fato livre? Aquiles não teme a morte, é verdade, mas tem pavor de ser esquecido. O guerreiro Lakota recusa esse segundo medo desde o começo, porque em sua visão de mundo a terra já se lembra de você. É a mesma intuição que atravessa o pensamento de Ailton Krenak: os antepassados não partiram, seguem vivos na montanha e no rio, e a terra é o próprio corpo da memória. Nas redes sociais, milhões de pessoas perseguem uma espécie de kleos moderno, competem para ser vistas, curtidas, lembradas. O desejo de Aquiles de que seu nome ecoasse para sempre ressoa hoje no número de seguidores e no sonho de viralizar.

A origem da diferença está aqui. O herói grego tenta conquistar a imortalidade sozinho; o herói Lakota, por sua vez, busca uma descarga de adrenalina que lhe dá experiência e orgulho.